Пожары в Калифорнии: каково быть пожарным, будучи заключенным

The Marshall Project — это некоммерческая новостная служба, освещающая систему уголовного правосудия США. Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать все наши истории и анализы.

В 1985 году я решил переехать из Нью-Йорка в Калифорнию, никого не зная в этом штате. Меня захлестнуло ажиотаж вокруг того, что я увидел по телевизору. Лос-Анджелес с его красивыми женщинами и холмами показался мне землей обетованной.

Когда я приехал, я устроился на работу в международный аэропорт Лос-Анджелеса — разгружать самолеты. В своей поверхностной гениальности я решил взять с собой домой часть товаров, которые выгружал. Я использовал деньги, заработанные на продаже украденных вещей, на покупку наркотиков для торговли.

Примерно через шесть месяцев я начал употреблять эти наркотики. Меня уволили с работы, и я начал жить среди бездомных в Скид-Роу в центре Лос-Анджелеса. Не имея средств, чтобы справиться с пристрастием к крэку, я начал воровать в магазинах и взламывать машины.

Примерно через год меня поймали и приговорили к двум годам лишения свободы. Я рассчитывал, что мне придется отсидеть только половину этого срока, и планировал большую его часть проспать.

Когда я попал в тюрьму штата Чино, консультант спросил меня, чем я хочу заниматься. Я сказал ей, что понятия не имею, потому что у меня нет настоящего опыта работы. Она спросила меня, думал ли я когда-нибудь о карьере пожарного. Поначалу она говорила как учительница Чарли Брауна — вау, вау, вау.

Но потом она сказала мне, что я могу пойти в центр, где меня обучат борьбе с лесными пожарами. Поскольку в моем послужном списке не было побегов, поджогов или сексуальных преступлений, я хорошо подхожу для этой работы.

Я прибыл в Центр охраны природы Сьерра летом 1987 года. Первое, что я заметил, это то, что население этой тюрьмы минимального и среднего режима было сегрегировано. Среди заключенных существовало негласное правило: оставаться внутри своей расы и с людьми из своего района. Поскольку я был из Нью-Йорка и никогда не был в банде в Калифорнии, мне было трудно заводить и сохранять друзей. Я был «нарушителем», а это означало, что я был нейтральным к бандам.

Примерно через три недели мне пришлось явиться на фитнес-тренировку. Каждый день в течение нескольких недель мне приходилось пробегать милю менее чем за восемь минут и делать прыжки, сбор вишни, твистеры, касания пальцев ног, ветряные мельницы и бурпи. Затем я две недели ходил на курсы пожаротушения, где узнал, что для воспламенения пламени необходимы три вещи: кислород, тепло и топливо. Это называлось огненным треугольником. Нашей задачей было удалить топливо из этого треугольника.

После окончания обучения меня направили в природоохранный лагерь № 24 Куэста на западной стороне Калифорнийской мужской колонии. Мне предоставили огнестойкую одежду и снаряжение, включая шлем, перчатки, ботинки и противопожарное укрытие, которое часто называют «встряхнуть и запечь». Все было совершенно новым. Мне также был назначен Маклеод — грабли и режущий инструмент для небольших пожаров в кустах или траве — и меня поместили в «порядок крюка», положение, которое занимает пожарный при тушении пожара.

Когда приходило время работать, те из нас, кто боролся с огнем, ехали к месту на автомобиле с экипажем, высаживались в порядке, установленном на крюке, и, неся инструменты, шли к огню. Наш режим атаки зависел от типа горящего топлива — обычно трава, деревья или небольшой кустарник.

Был белый парень, которого я назову Митч, которому поручили инструмент, который ему не нужен. Капитан считал, что этот инструмент лучше всего подойдет для его положения на крючке, но ничто не могло убедить Митча. Он был злым человеком и часто обрушивал на других расовые эпитеты.

Однажды мы оказались у пожара, который вышел из-под контроля. Он начался как лесной пожар и превратился в «большую ярость», что означает, что он взорвался. Дул сильный ветер, и пламя быстро приближалось к нам. Поскольку от огня не убежать, капитан посоветовал нам развернуть противопожарные убежища в виде палаток.

Как только я вытащил противопожарное укрытие, ветер вырвал его у меня из рук. Пожарное убежище рассчитано на одного человека, но Митч крикнул мне, чтобы я забрался с ним в его палатку. Мы пробыли под хрупким материалом около 15 минут, не говоря ни слова, пока не услышали сигнал «все чисто». Эти 15 минут показались мне часом. Когда мы вышли, все было тихо и полностью почернело. По иронии судьбы человек, которого я считал расистом, вероятно, спас мне жизнь.